市经信委  马彬 

　　办公室的门锁坏了，锁舌不能自动回弹，要靠手动推。我打电话给机关物业来修。 

　　维修工人来了，转动了两圈锁舌不动。我说：“换个锁芯就行了吧？”维修工说：“不行，得把整套锁换了。” 

　　我吃惊：“不用这么麻烦吧？看起来就是弹簧问题。”维修工说：“怎么不用，连门把手都得换。你们坐办公室的不知道，这锁都是特制的，现在库房里没有货了，要专门批量订购，至少得一周才能来货。” 

　　我更惊讶了：“要一周？这不就是最普通的锁吗？市场上哪里买不到，还要订购、要特制？” 

　　维修工摇头：“你看你这个小伙子就是新来的，说外行话了吧！你以为政府采购跟你家买门锁一样，是随便谁去市场上买都可以的吗？那都是要走流程的。再说，这个锁可是好锁，是静音的太空铝，名牌，政府专用的，要四五百一把的。” 

　　我从椅子上站起来：“我在原来的部门管了五年的物资，没错，政府采购是要事先签合同、定点采购，但不代表我们没有比较的权利，谁说的政府就该吃亏挨宰做冤大头？我自己家正在搞装修，周末都耗在建材市场上，防盗锁、指纹锁、木门锁的大品牌我都门儿清。这种就是最简单的二舌机械锁，家里装卧室木门的，市场上一两百就能买到很好的，便宜的只要四五十。你这锁面板把手都没有什么花样，材料一般，做工也不精细，零售撑死了一百出头。不信我们马上看看品牌型号，到网上去搜搜价格。” 

　　维修工看着我像看个“外星人”。他从牙缝里吸了一口气，掏出香烟，想做个递给我的姿势，手伸到半路又缩了回去，自己摸出一根叼上，拿出火机打了两下没有点着，左右看看是在办公室里，又把烟放回了烟盒。他笑了一下说：“这样，没有备足货是我们的失误，耽误你们房门一周锁不起来，下班后我喊我们经理请你吃个饭，陪个不是。” 

　　我摇摇头：“不用了。如果你们进货了把盒子给我，我想看下型号；如果短期内不进货，我自己买个锁芯来你帮我换上就行了。” 

　　维修工两手交握，把指关节掰地“叭、叭”直响，紧闭着嘴唇似乎不知道怎么跟我对话。他掏出手机，拨通一个电话，走了出去。 

　　约过了半小时，他又回来了，手上拿着一套一模一样的锁，动手开始换。我说：“不是说没有库存了吗？” 

　　他说：“是没有库存了。这是楼梯间的锁，和你们房门锁是一样的。经理说楼梯间反正不用上锁，先跟你这个锁不起来的门锁对调，让你能用起来。” 

　　办公室的门锁终于修好了。我想，我只能锁好我这道小门，大门又靠谁来锁呢？